«Río Fénix y autopsia», de Esteban López Arciga – Poesía en voz de sus autores

Esteban López Arciga (Mexicali, 1994). Poeta y crítico literario en ciernes. Ha publicado el poemario Nowhere Zen New Jersey con el Instituto de Cultura de Baja California, así como en diversos medios electrónicos e impresos de México, EEUU, Venezuela y Argentina. Actualmente, edita Plástico: Revista literaria, donde también tiene publicada una columna mensual.

Río Fénix y autopsia

 quiero entenderte por completo
 quiero entender cómo el semen 
 se hace un niño
 que mueve sus piernitas hacia el
 | r í o |                 | r í o |                 | r í o |
 | r í o |                 | r í o |                 | r í o |
 quiero entender por qué conozco 
 esta carretera
 mejor que mi piel
 quiero entender cómo me ahogué
 cómo se abre un pedazo de tráquea 
 como quien truena corteza seca
 quiero entender cómo se calla el aire 
 cuando se atora una moneda 
 quiero entender cómo tu semen
 se filtra entre lodo 
 y forma un niño
 que crece desnudo y con miedo 

 conocerás este asfalto mejor que tu pecho
 
 esto necesito aprender:

 la importancia de estar solo
 la variedad que hay de noches frías
 lo aburridos que son los días huyendo
 el distinto sabor de la coca cola entre kilometro y milla 
 la importancia de que te paguen extra por besar
 el olor que despide un hombre solo
 la textura del vientre de un hombre que fue un niño ahogado 
 el tiempo que duro llorando sin darme cuenta
 
 Mike, ¿te atreviste a odiarme tanto como para ignorar
 que mis dientes huelen a castañas?
 no me pagas
 puedes besarme
 ¿lo olvidas?

 quiero entender por qué hay campanas
 que solo existen a las 12 
 Mike, quiero entender por qué sigues comiendo carne

 si te daba asco
 quiero ver que tus dedos 
 se vuelvan
 actualidad pura 
 motores inmóviles 
 cerditos miedosos que buscan ser niños
 para que no los traguen
 no los destripen
 ni los muelan 
 dedos que temen ver fuego
 
 esto es algo que entiendo ahora:
 la carne de niño es más barata que la de cerdo

 quizá quieras grabarte eso 
 quiero entenderte, Mike
 como entiendo que mi padre 
 puede estar y no ser 
 o ser mi hermano
 o ser el hueco seco de tu nuca
 o que mi madre me ama 
 aunque haya que buscarla en una Italia vacía
 y con frío 
 sí 
 mi madre me ama
 o quizá no ella
 pero alguien me ama
 y tendré frío
 y habrá hambre
 pero alguien
 me ama
 y me mantendrá caliente

 alguien nos ama a todos al final

 Mike, ¿quién ama a la reina enclosetada de Oregon?
 Quiero entenderte cuando 
 el niño de tu semen se ahogue entre
                                | r í o s |

 Esa noche no quise ir,
 Keanu
 es curioso 
 lo que menos pensé de morir
 es que fuese tan poca cosa
 Keanu
 ¿quieres que te cuente lo que se conserva
 cuando los umbrales
 se transforman en riñones?
 comprendo que el agua no se despinta sola
 siempre tienes que poner a trabajar  
 la pelvis
 toca la mía
 está tiesa, pero sigue siendo bella
 ¿en donde estás parado 
 se entiende que la bilis que se filtra abajo
 nos sabe a jazmín?

 John Frusciante es un montón de ortiga 
 que secamos y machacamos fina
 para inhalar en un tête à tête
 I finally talked to Michael Stipe, 
 but I didn't get to see his car. 
 Him and River Phoenix were 
 leaving on the road tomorrow.

 John
 ¿sabes que la carne que comemos
 se llena de amoniaco para dejarla tierna?
 no hay espacio de error 
 un baile de velocidad 
 que reemplaza a cualquier anestesia del 
 híper somático, extra lujurioso 
 infierno glandular 

 para que la carne de niño se quede blanca
 hay que usar un cuchillo frío 
 y dejarle los ojos abiertos 
 que mire
 que le duela
 pero acaba antes de que llore

 por eso dejé la carne
 no aguantaba 
 tener hebritas de niño llorón 
 atoradas entre los dientes

 John Frusciante, 
 bailas, aunque realidad hierves 
 la piel que se abre en tu mentón
 hace que uno crea en los sellos que se rompen
 ¿el fin de los tiempos me agarró en este bar de mierda?
 We said goodbye to John Frusciante 
 at his Chateau Marmont suite. 
 We couldn't find a part, not a piece of our heart, 
 I guess we all had a lot better things to see.

 Michael Stipe se cuela como un fantasma para ver el apocalipsis
 Keanu
 sabes que yo reescribo mis diálogos
 con lo que sueño
 ¿me creerías 
 que soñé con la misma carretera
 que
 con la que
 en la que
 hice un 
 
 
 | r í o |                 ?

 Cuando Michael Stipe diga mi nombre
 sabré que he muerto

 Michael Stipe se cuela entre los dedos de John

 Michael Stipe le truena las vértebras al espacio

 Michael Stipe es el absoluto dueño del tiempo

 Michael Stipe azota la puerta que conecta mi esternón
 con el viento
 
                                                                                 Michael Stipe 
                                                                                 and I, tonight. 
                                                                                 Michael Stipe, 
                                                                             and I cry tonight.

 Keanu
 ¿sentiste también que la carretera 
 era una cuerda de hielo hacia Dios? 
 Keanu
 ¿por qué no tengo miedo?
  
                                                                                        ...


 Estas son las cosas que entiendo:

 un pedazo de hoja que flota con un viento suave

 el azúcar en la zanahoria 
 que muerdo 
 más por ansiedad que por hambre

 que la luz que se mete en mis ojos
 es mía y no tengo por qué compartirla
 que un ocaso es la cosa más aburrida del mundo

 Keanu,

 ¿Las apuntaste?