«Epidérmica IX», de Héctor Rojo – Poesía en voz de sus autores

Héctor Rojo (Ciudad de México, 1985) Estudió la Licenciatura en Lengua y Literatura en la UAM Iztapalapa y la Maestría en Literatura Mexicana en la Universidad Veracruzana. Es cofundador de Malabar Editorial y también se desempeña como publicista. Publicó Cómo me convertí a la fe de las lechuzas (Malabar Editorial, 2019), un relato fantástico ilustrado por María José Ramírez. Algunos poemas y ensayos suyos han aparecido en Periódico de Poesía de la UNAM, Tierra Adentro, Nexos y otras revistas digitales. Un relato de su autoría forma parte de El Libro Blanco de Bengala (Agencia Bengala / UANL, 2018). Anfibio Odisea (Nieve de Chamoy, 2020) es su primer libro de poesía.

Epidérmica IX

 ¿Dónde quedó el cuerpo que tuve,
 el mirador desde la punta, la axila oliente
 y tanta glucosa esperdigada en callejones,
 bares, campos de futbol?
 Estaba junto a ti la última vez que sentí su alma
 hablarme. Estaba caliente en el superior
 y helado en el inferior. Me recordaba a un animal
 fraguado para marchar sobre la nieve.
 Dijiste palabras que se llevó cuando quedé
 dejado de él. Y hoy, por supuesto, tengo el mensaje
 enterrado, aunque se fue el sonido para siempre.
 En el primer ángulo de ciertas tierras,
 cuando a cualquier hombre vásele el cuerpo sin
 remedio, gimen primero deudos y amigos. Luego,
 las madres de sus hijos y sus hijos. Y al último,
 espantado de la columna vertebral crujida y puesta a secar
 sin término, siente el hombre un lloro donde encontró
 las glándulas de dentro de los ojos y los ojos;
 pero los fluidos, los tejidos, los olores, ya están
 llegando al universal fin. Yo quedo agradecido.
 Tuve de ti un certamen, besos sinceros, caricias
 sinceras. No pediría jamás que fuese
 para siempre, aunque es difícil. Vuélvemelo a la cinta ya,
 y que un segundo o un berrido minutal sea.